Dann, um 3:17 Uhr an einem Dienstagmorgen, änderte sich alles.
Ich wachte von einem Krachen aus unserem Badezimmer auf.
Als ich hereingerannt kam, fand ich meine Frau Sarah auf dem Boden, weinend.
Die Flasche hochgradig süchtig machender Schmerzmittel war vom obersten Regal gefallen.
Sie konnte nicht danach greifen.
Ihre Schulter - die, die monatelang "beherrschbar" gewesen war - hatte schließlich nachgegeben.
"Ich kann es nicht mehr," flüsterte sie. "Ich kann nicht einmal meine eigenen Schmerzmittel holen."
Sarah ist eine Intensivpflegekraft. War eine Intensivpflegekraft. 19 Jahre lang arbeitete sie auf der Intensivstation - hob, drehte und repositionierte Patienten, die sich nicht selbst bewegen konnten.
Die Abnutzung ihrer Schultern war allmählich, dann plötzlich.
Jetzt konnte sie ihren Arm nicht mehr über 45 Grad heben.
Aber das ist es, was mich zerstört hat:
Als ich versuchte, ihr aufzuhelfen, schrie sie.
Ich berührte ihre Schulter.
Das war alles, was nötig war.
Wir hatten uns seit 4 Monaten nicht mehr umarmt - wirklich umarmt.
Jede Umarmung endete mit einem Schmerzverzerrten Gesicht.
Jeder versuchte Trost wurde zu einer weiteren Erinnerung an das, was wir verloren hatten.
Die Frau, die einst 200-Pfund-Patienten heben konnte, konnte ihren eigenen Ehemann nicht umarmen.
Und ich stand einfach da.
Nutzlos.
Ein Orthopäde, der nicht einmal seiner eigenen Frau helfen konnte.
Ich hatte alles versucht, was mir mein Training beigebracht hatte. Physiotherapie. Kortisonspritzen. Eis. Wärme. TENS-Geräte.
Nichts wirkte länger als ein paar Stunden.
Die "Experten" waren nicht besser: